中国的汉字中,只要与牛配伍的,不是有那么点牛劲,就是有那么些牛的精神,否则就是一头货真价实的牛。
“牦牛”、“牯”、“犊”、“犀”、“犋”等字指不同种类的牛。
“牧”指放牛之地。“犁”则指牛耕地之器物。“牺牲”古意为以牛充当的祭品。脾气倔如牛的称“犟”。牛角称为“犄”。死不悔改的牛性谓之“牾”。此外,如“牡”、“物”、“特”、“牿”等也都是与牛沾亲带故的本家。
牛在十二生肖中,是体积最大的,与老鼠正成对比,所以人们在生活中以“鼠”喻小或少,以“牛”寓多或大。
如大材小用为“牛刀小试”或“杀鸡焉用牛刀”或“牛鼎烹鸡”。
“牛目、牛嘴、牛肛、牛脚”则形容人体某些部位粗大不雅。
骂人声音粗野而难听为“牛声马哮”或“牛声马调”。
说宁在小地方做首领,也不在大地方做部下为“宁为鸡口,勿为牛后”。
牛体大,毛自然多,因此以“牛毛”喻众多而细密。《抱朴子》书里说:“为学如牛毛,获者如麟角”,强调做学问之不易。杜甫有“秦时任商鞅,法令如牛毛”的诗句,是古代法令繁苛的具体描写。
古人以竹蒲作画,以牛拉车载书,所以有“汗牛充栋”的故事。柳宗元文:“其为书,处则充栋宇,出则出汗牛马。”后人遂把书籍多称为“汗牛充栋”,可见牛很早就沾染上了书香。